70后株洲作家王亚一个寂然行走、默然写作、粲然微笑的女子

4月21日，我穿越人来人往的神农城，拐入了株洲市教育局的办公大楼。中国城市的行政机关大楼大都一样，拥有着酒店一样的挑高大堂，高大而威严。我来这里寻找一位作家，她的文字细腻温暖，充满诗情画意，——有一瞬间，我不禁怀疑自己是不是走错了地方，似乎她不应该呆在这种冰冷的水泥大厦里。

但她确实在这里上班，是一名普通的公务员。我来到一个办公室门口，与坐椅上的女孩相隔数米。尽管阴阴沉沉的天气让视线中的她有些模糊，但随着她粲然微笑，带着一种安静的从容——我知道，就是她了。

情

每年清明在祖父墓前，我总会暗自哽咽，想着是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着阴阳的那一边也看看他最疼爱的孙女写出书了

她叫王亚，70后。长发随意搭在肩上，一袭红衣，搭配着黑色裤子，这身装束在这烦人的灰沉沉天气中十分耀眼。她却不讨厌灰色，“我挺喜欢灰色，就像女人会喜欢干干净净的中年男子。它是冷冽而孤独的，又透着节制，有各种色圆融了的清洁。”

她却不喜欢与灰色相近的黑色。黑色代表着死亡，儿时她半夜里醒来找不见祖父，笈着拖鞋揉着惺忪的眼逡巡，撞进一个黑房子，被暗无边际的黑扼着喉咙般。终于适应，藉着微光，跟前模糊竟似一副棺椁，更是死黑，让她几乎要惊叫逃遁。

她创作的文字里，出现最多的就是逝世已近20年的祖父。“他是对我人生影响最大的人。”

在王亚摇头晃脑的孩童时期，就跟着祖父读书背诗。李白、杜甫、苏轼、李清照成了她儿时就熟知之人。刘姥姥进大观园唱“老刘食量大如牛”，唐敖食蹑空草朱草可负重、跃高，薛丁山娶了樊梨花……祖父像一个书袋子，每天掏出一些儿来给王亚慢慢咀嚼，反刍，再咀嚼，咽下。

祖父毕业于国立某师范学校，有着清癯的面容和颀长的身材，一派温文尔雅，平生带着浓厚的民国范儿。他年轻时穿长袍和中山装留着大分头，从学校退休后拿回粉笔，王亚成了他最后的关门弟子，她识的每一个字每一首诗词都是祖父教的，还有算术、绘画、书法……

白天王亚跟祖父读书习字，夜里给他渥被脚。祖父的脚几乎盈尺长，睡觉时直挺挺抻着一动不动。手也是纤长的，一把抓住我的脚踝往被头那边扯。“小孩子睡觉不要蜷着，挺直了，以后做人也这样。”祖父在王亚不谙世事的心里种下了许多处事之见。这是第一个。

第二、第三个接踵而来，直至影响她的人生。王亚少时喜欢玩，趁祖父午睡，溜了出去顶着大太阳疯跑疯玩。往往过不了半个小时，祖父便用手半遮额头摇着蒲扇来了。“女孩子不能做一个疯丫头，睡不着就回家读书！”王亚记得，祖父的嘴上虽诘责着，眼里却依旧温和。

如今，她每年清明回去郴州“看”祖父，每次抚着汉白玉的墓碑均会暗自哽咽。“想着是不是拿些我的文字烧给他，让他在隔着阴阳的那一边也看看他最疼爱的孙女写出书了。”

“我终究是羞怯的，如那年错愕地看他搂着我的神情，紧张惧怕，却不曾有半句言语。”王亚说。

烈

与大多数文人外表内敛，骨子里却不乏激情一样，她不顾一切投奔爱情，吃尽苦头

王亚自小就受长辈娇惯，与她纤手一握，心中一惊，这个以才名著称的女子几乎弱到无骨。

即便要求甚严的祖父在旁，学生年代的王亚并不好学，成绩不好还偏科。擅长的文学写作，在那个模式化的语文环境里也不受待见。

她继承了祖父的血脉里流着的传统教育基因，有家族式的内敛。在十六岁时，她给暗恋的同学写了一封才华显著、动人心弦的情书，“你隐匿了你的身影，雨季是否作归期。”却始终无勇气送出去。

因为成绩不好，大学选择学习分数低的美术专业，还是自费，在那个年代意味着毕业后没有分配。毕业后为了继承祖父的衣钵，她无奈远走广东云浮一所私立学校，教学美术。

与大多数文人外表内敛，骨子里却不缺乏激情和爆发一样，两年后她辞职，没有回到家乡，不顾任何人的反对，投奔了热恋情人的故乡。从未吃过苦的她在那里步入“凡尘”，工作几经变迁，为了恋情吃尽苦头。几经辗转，两年后才又回到家乡，在祖父的学生担任校长的学校教学语文。

王亚的作家朋友丛林说，“她真正赢得我欣赏和敬重的，是柔弱外表下的几分傲骨与侠气。”

念初中时，女同学喜好琼瑶和三毛作品，王亚读的最多的却是武侠小说，她竭尽能力寻找，几乎读完了金庸、梁羽生、古龙等所有的作品。

仗剑走天涯一时成为她的人生追求，现代社会自然无法真正满足她的要求，但侠义已经深种进她的心里，她生活中乐好善事，仗义执言。采访的前一天，她在十字路口看见一位老娭毑过马路，因为走的慢，红灯了还在半途，等待的司机催促着按喇叭。王亚急忙上去牵扶，并挥手示意停止，没想到一辆车的喇叭还是急促喊叫。“我当即用可以杀死人的眼光直瞪那司机。”回忆起来，王亚有趣地说。

根

不管是家，还是一个城市，抑或一个文明、一个国家，都该有她的文化气质，这些都是她的根

在最近的工作调动前，王亚一直从事语文教学工作。她发现一些学生对古典诗词缺乏基本的理解，就萌发了写诗词评点的念头。她把这些评点放在自己的博客上，被出版人看中。当时她不到30岁。在此之前，她从未想过投稿发表作品，更别提出书。

作为语文老师，她给学生开古典文学、古典诗词赏析专题讲座，“想让学生不仅掌握信息时代的本领，也可从古典诗词中找到意境，爱上那些唯美的文字。腹有诗书气自华。”她做过的课题“语文教学中弘扬传统文化的途径”，被作为湖南省唯一代表，在上海举行的全国研讨会发言。

出书后她发现，自己的努力能让人受到古典文学的影响，因而深受鼓舞。“有更多人因为我的书而喜欢古典诗词，是我最大的心愿。”

在王亚看来，“知识是世界的，文化却是民族的。”传统文化的丧失，就仿佛一个人失去了“根”。

王亚体验过失去“根”的感觉，她在郴州的家如今已经被开发为旅游景区，小时候她听祖父说，旧时家门前就是官道，北上长沙，南下广州。等王亚有记忆起，官道早不复存在，她家已搬到苏仙岭下，老家只剩了两幢老房子，再后来老房子也拆迁了。

“所以我总有一种感觉，家乡仍在，似乎根没了。”王亚说，她离开郴州到株洲的时间并不长，不足五年，以往各种想逃离郴州的念头，在这五年里都变成了思念，乡愁的距离越来越远。

“不管是家，还是一个城市，抑或一个文明、一个国家，都该有她的文化气质，这些都是她的根。”王亚说。

为了写古典诗词评点散文集《此岸流水，彼岸花——纳兰容若与仓央嘉措的词情诗心》，弱小的她两度深入高原藏区，吃尽苦头，却深有感悟：“古典诗词可以让人们在浮躁的社会中寻觅一些平静，传统文化精髓是至美的，无论社会浮躁甚至精神匮乏到何种地步，人们对美的欣赏是永恒的。”

闲

我们都需要一些闲时、一些从容来回看自己，让脚步等一等灵魂

“我是一个乏味的人。”王亚如此评论她的生活情趣，不过因为阅读，她的内心一直很充实，从不会觉得空虚。

王亚说，如今我们的生活和工作都步履匆匆，内心里却越发空虚，其实就是少了一种“闲”。

她的第三本古典诗词品读随笔集《一些闲时：诗词里的茶酒音画》，专注于从诗词里追寻古人的闲情逸致，被业界称为“2014年最古典闲适图书”。“我们都需要一些闲时、一些从容来回看自己，让脚步等一等灵魂。”

除了阅读写作，喝茶就是她最大的爱好，她极少出门，出门则远游，抑或叫上三两好友去茶馆，闲扯瞎聊。

王亚自小因茶与株洲结缘。儿时习字，祖父在教她认识“六”这个汉字时，告诉她有一个地方叫六安，六安茶是十大名茶之一，又随口念出李东阳这句“七碗清风自六安”，告诉她李东阳的茶陵诗派。王亚说，“祖父说李东阳和茶陵诗派时，手里端的茶缸里却只是普通绿茶，他大概终生未曾喝过六安茶吧？”

王亚察觉，现今喝茶却总觉得无法解得心中病渴，甚至愈喝愈渴愈慌。她才知道，不是茶不解渴，是没有了煮茶时那份慢煎缓炙的温暖，心无从熨帖了。

小时候在外婆家吃胡椒茶，一砂罐水一把茶一撮胡椒，灶膛里柴火烧旺酽酽地熬了，等茶味浓了胡椒味辛辣了，再搁一小匙盐，胡椒茶就煮好了。“那时每年正月，夜里在外婆家的灶火旁坐着，就着红火的火，喝着胡椒茶，吃着米做的螃蟹脚和根子，就是我们一年的盼望。像患了一种叫‘茶慌’的病，得正月里的胡椒茶来治。”

在王亚看来，茶代表着一个人对生活的情趣和态度。煮茶如熬药，是一种清修。一炉火，一个罐，一些子茶，一两个人。人们迷恋与这喧闹的繁华城市无法自拔，逐渐丧失了心性与情趣，喝茶往往可以让人置身事外。

她说，一个真正的阅读者会懂得如何在生活中又脱身于生活，做一个旁观者。

离开时，我突然迷恋于这个安静的角落，窗外那象征着城市繁华的逸景华天酒店，仿佛被一道魔法隔绝。

如果在古代，像王亚这样的女子，应该给她配一个恣意的江湖的吧！吃茶饮酒，打马天涯，只留下风一样的身影，谜一样的文字，专供世人恋慕与怅惘。

对话

“推广阅读，我们需要做一些形式感比较强的事”

记者：我知道你是个爱阅读的人，能谈谈你的阅读经历吗？

王亚：我家好几代都以教书为业，与当时书籍普遍匮乏的情况稍有不同，我小时候家里还是有些书的，如上海古籍出版社的一套唐宋明清诗词，以及部分小说、传奇。我觉得古典文学的美好就如这春日的阳光，隽恒的温暖会直抵人心。

当然，外国文学也读过不少。我小学三年级时就艰难地啃完生平的第一本小说——英国作家伏尼契的《牛虻在流亡中》，是《牛虻》的续篇。现在看初中时给同学留言簿上写的最喜爱的小说仍然是《牛虻在流亡中》，后来虽然几乎将所有外国名著都啃了个遍，但它如“初恋”。

记者：你最喜欢的作家是哪位？

王亚：关于最喜爱的作家这个话题，我只能说是一个泛爱者。喜欢张爱玲，因为她是驾驭文字的天才，她的文字蕴藉而撩人，是古典文学濡染下的深厚与灵动。喜欢巴尔扎克的《贝姨》、哈代的《苔丝》、考琳麦卡洛的《荆棘鸟》、玛格丽特米切尔的《乱世佳人》，因为这些女主人公都有一个共同的特质，坚韧而执着于爱情。喜欢李白的浪漫，苏轼的奔放。而现在，年纪越长，越喜欢张岱、汪曾祺、周作人文字里所呈现出来生活的闲适，将人世烟火写得没有一点“火”气。

记者：你如何看待株洲的阅读文化氛围？

王亚：株洲虽然是一座工业城市，但这几年来看，其实它硬朗的“工业风格”里已经注入了很多文化气质，对于一座城市而言，文化气

[1] [2]  下一页