宣传队队员在西藏的合影记者谢慧翻拍
3月29日，曹小中老人拿着自己写的书记者谢慧摄
3月28日是西藏百万农奴解放57周年纪念日。81岁的曹小中老人坐在沙发上看电视，里面播放着西藏人民在布达拉宫前庆祝的场景。他的身后，是46年前他与战友在布达拉宫的合影。
1959年，24岁的曹小中随部队一起，从北京出发，到达西藏昌都地区，参与昌都平叛。当时，他担任部队机要员，从事部队电报翻译、发送工作。
之后，曹小平从缜密的电报译员，到事无巨细的革命工作调解员，再到与文艺工作者打交道，在西藏度过了21年时光。
由于工作出色，他赴北京学习，期间受到毛泽东主席、周恩来总理的接见。
50多年过去了，回首过往岁月，他把在西藏度过的时光写成一本书——《魂系西藏》。
进藏时怀抱一把枪兜里揣着4个手榴弹
曹小中是湖南沅江人，1951年夏天，中央代表团来到他就读的湖南人民革命大学招生，他成功入选，前往北京学习，随后被分配到公安司令部机要处。
1959年初春，以达赖为首的西藏反动上层集团发动叛乱，党中央做出进军西藏的决策。进藏官兵中，翻译密码电报、无线电的机要人员紧缺。本已被调往中国人民解放军总参谋部机要处的曹小中自告奋勇，与战友踏上去西藏的路途。
曹小中所在的进藏部队作为先遣部队，从北京乘火车到汉口下车，再坐船到重庆，进入四川雅安地区后，部队开始徒步行军，每人负重都在五六十公斤以上，第一关就是要翻越海拔3600米的二郎山。这里天气无常，全年有三分之二的时间大雪封山。当时，叛军占领山头，每个路口都有叛军的大型车队。曹小中听说，此前，许多战友在这条路上遭遇叛军伏击而牺牲。
没有实战经验的曹小中有点胆怯。他还记得，自己当时与其他城市兵一起坐在进藏车队的第一辆车中，每人怀中揣着一把老式步枪，兜里揣着4个手榴弹。从雅安到昌都，他们一路见到许多被叛军炸毁的桥。他们就这样走了17天。
部队到达西藏昌都后，遭到叛军阻止。昌都位于澜沧江源头，也是进军西藏必经的战略要地。因此，拿下昌都事关重大。
夜晚在帐篷点蜡烛工作室外气温低至-20℃
曹小中回忆，1959年，他作为机要兵，被分派到一个营做译电员，参与昌都平叛。
平均海拔3000多米的工作环境，用曹小中的话说，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。很多时候，帐篷外是呼呼大风，曹小中与战友用嘴叼着手电筒，或者把手电挂在脖子上，以装密码的皮包为桌，坐在地上工作。时间长了，腿会麻，脖子也酸了，他们就趴在地上。“机要室的灯光到深夜都不会灭，有时候大家甚至通宵达旦工作。”
1959年11月，组织给了曹小中一个单独执行的任务：随一五七团一个营的指挥所参加一号地区的平叛斗争。出发当天黎明时分，一行人爬上海拔5000多米的瓦合大雪山，直到第二天凌晨才下山。当时，室外气温已低至-20℃，他扫开一块积雪，在潮湿的地上铺上雨布和羊毛毡垫，支起帐篷，点燃蜡烛后开始工作。早上醒来，帐篷倒了，外面是漫天大雪，而他，就在雪地里睡了一夜。
当天，部队奉命直奔横跨在怒江上的嘉玉桥，消灭在那里集结的叛匪。随后，曹小中被调回昌都。之后的几年，他与战友一起搜剿散匪，期间受到了许多藏族牧民的帮助。
前往北京学习受到毛泽东、周恩来接见
昌都平叛结束后，曹小中从机要处调到西藏军区司令部任政治干事，一直工作到1962年。1966年，“文革”爆发，他被调到西藏自治区党委文化革命领导小组办公室。
1969年，他与两名同事前往北京参加“毛泽东思想学习班”。期间，他受到了毛泽东主席的接见，也第二次见到了周恩来总理。“毛主席和蔼可亲，和我们挥手致意，周总理也平易近人，因为他也是机要人员出身，我们还说过几句话。”
从北京学习回来后，曹小中在藏区的“毛泽东思想学习班”任副队长，负责思想宣传工作。1974年，他被分派到西藏军区文化工作站任站长，分管电台、报社、电影、文化教育工作。此后6年，曹小中接触了许多藏区文艺工作者，如因唱《北京的金山上》走红的才旦卓玛。他也接触到了更多藏民，由于不会藏语，他用手比划与他们交流，“西藏人民讲义气，重感情，特别质朴。”
关注西藏现在的发展
将藏区工作经历写进书中
1980年，曹小中转业回到湖南，被分配到株洲洗煤厂工作。
虽然离开了西藏，但他与在西藏的一些战友一直有联系，时常会进行聚会，也会有书信、电话来往，回忆在西藏的岁月。这两年，他把自己在西藏的经历及一些书信、老照片撰写、整理成一本书，取名《魂系西藏》，全书近20万字。
“我现在很关注西藏的发展，看到藏区人民生活好了，心里也会跟着高兴，我对西藏有特殊的情感。”曹小中在《魂系西藏》中的“自序”中是这么形容自己对西藏的感情的：我曾想过，百年之后，要把老骨头埋在西藏。但现在看来，难以实现，但即便“葬身潇湘”，我也要“魂系西藏”。
（株洲晚报记者王娜实习生李翠雅/文记者谢慧/图）
《一位株洲老干部的“西藏往事”》相关参考资料:
株洲天气预报一周、株洲宇一房地产开发、株洲今天一天气预报、株洲市基一光电科技、株洲一日游、两学一做 株洲、人大 两学一做 株洲、老干部两学一做、老干部开展两学一做
